五月的大興安嶺，冰雪尚未褪盡。公路兩側(cè)的小河潺潺流淌，冰層在陽光下發(fā)著幽藍(lán)的光，岸邊的冰凌如水晶雕塑般垂落，白樺林深處的積雪沒過腳踝，遠(yuǎn)處山頭像戴了頂銀白的氈帽。車窗外“冰天雪地也是金山銀山” 的紅色標(biāo)語在蒼綠林海中格外醒目，仿佛在訴說這片寒地的獨(dú)特生機(jī)。
上午9點(diǎn)多，我們抵達(dá)呼倫貝爾根河市冷極村。冷極塔如一柄尖玻璃劍直插云霄，塔身 “中國冷極” 四個(gè)紅字在雪光中灼灼發(fā)亮。這里雖地處北緯50°26′，卻因1030米的海拔成為 “冷極”——年平均氣溫 - 5.3℃，從每年10月到次年4月都是冰封期，2009年12月31日凌晨，-58℃的低溫讓溫度計(jì)結(jié)滿霜花。正當(dāng)我們在塔下拍照時(shí)，細(xì)密的雨夾雪突然飄落，冷極塔電子屏顯示7.8℃。附近施工的大叔裹著軍大衣告訴我們：“這兒八月十五就落雪，苞米剛灌漿就得上凍，一年也就80天能長莊稼。” 忽然理解岑參“胡天八月即飛雪”的寫實(shí)——當(dāng)南方還在盛夏，這里的北風(fēng)已卷起白草。
從根河駛向北極村，大興安嶺最美觀光大道如黑色綢帶纏繞山間。車窗外是我國現(xiàn)存最大的原始森林，樟子松的蒼翠與白樺的銀白交織成浪，興安落葉松的塔形樹冠在天際勾勒出鋸齒狀輪廓。林中 “三劍客” 的共生奇景令人稱奇：松樹深扎的根系像毛細(xì)血管，不僅為自己汲取地下水源，還將養(yǎng)分輸送給毗鄰的白樺；而秋日金黃的樺葉腐爛后，又化作深褐色的腐殖質(zhì)，如棉被般覆在松樹根部。有些地方的松樺甚至根莖相纏，枝條交錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝私?“松樺戀”——一株樟子松的枝干橫過白樺樹冠，像戀人搭著肩膀，在- 50℃的寒風(fēng)中互為依靠。
一日行程如穿越四季：呼倫貝爾的雨夾雪打濕車窗，漠河的陽光卻已曬暖黑龍江面。下午 6 時(shí)的北極村（北緯 53°33′30″），太陽仍懸在中俄界江上空，將江水染成液態(tài)黃金。乘上游艇，俄羅斯依格娜斯伊諾村的木屋冒著輕煙，哨所的崗樓在松林間若隱若現(xiàn)，連對岸巡邏兵的皮靴聲似乎都能隔著江水聽見。反觀我國邊境，水泥護(hù)堤筆直如線，界碑旁的五星紅旗在晚風(fēng)中獵獵作響，同行的老者突然唱起《我和我的祖國》，所有人都自發(fā)跟唱，歌聲在江面上蕩起漣漪。
我們住的民宿原是座木刻楞老屋，院落被改造成六個(gè)帶暖氣的標(biāo)間，走廊盡頭的茶水爐咕嘟咕嘟冒著熱氣。房間里掛著鄂溫克族的鹿皮掛畫，電視里正播著漠河氣象——明日最低溫 - 3℃。次日清晨，哈氣在口罩上凝成白霜，羽絨服拉鏈拉到下巴仍覺寒氣鉆心，江面上彌漫著乳白色的霧，對岸的俄羅斯山林像浸在牛奶里。沿著江岸走了幾百米，腳底的冰碴咯吱作響，同行的姑娘手機(jī)顯示戶外溫度- 5℃，趕緊逃回屋里喝熱奶茶。
知青博物館的煤油燈在展柜里蒙著灰，旁邊玻璃柜中，一封1969年的情書泛黃發(fā)脆：“我在采伐點(diǎn)栽了十棵樟子松，等它們長成材，就能給咱們搭新房了。”信紙邊角畫著歪歪扭扭的松樹，落款是“上海知青王建國”。展墻上，“女子采伐連”的老照片里，姑娘們穿著打補(bǔ)丁的棉褲，扛著油鋸站在放倒的紅松前，睫毛上結(jié)著冰珠卻笑得燦爛。講解員說，珍寶島戰(zhàn)役時(shí)，女民兵們在零下40℃的雪地里潛伏，腳凍得跟木頭似的還哼著《東方紅》，周總理曾握著她們的手說：“你們是北大荒的鐵姑娘！”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見北極哨所的崗樓時(shí)，同行的退役軍人突然立正——這座 “北方第一哨” 藏在樟子松林里，白墻紅頂在雪原上格外莊嚴(yán)。據(jù)說最早的哨所是搭在樹梢的窩棚，后來換成鐵皮房，現(xiàn)在是鋼筋水泥的堅(jiān)固建筑。隔著鐵絲網(wǎng)，能看見崗哨上哨兵的剪影，零下幾十度的天氣里，他們的睫毛結(jié)著冰，軍大衣上落滿雪，卻像界江邊的樟子松般挺立。“身在最北疆，心系黨中央” 的標(biāo)語刷在營房墻上，每一筆都像用冰棱刻成。我們在營區(qū)外站成一排，對著哨位敬了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，風(fēng)送來隱約的口號聲，在極北的天空下格外清亮。
離開北極村時(shí)，車載廣播正播著天氣預(yù)報(bào)：“今夜漠河最低溫- 4℃，明日晴。” 五月的極北之地，夜晚仍裹著冬的外衣，可江岸邊的達(dá)子香已冒出粉紅花苞，像誰撒在雪地上的星星。這片被冰雪雕琢的土地，既有松樺共生的堅(jiān)韌，也有知青熱血的溫度，更有哨兵戍邊的忠誠，每一寸都寫滿極北之地的壯闊與深情?！ 。ü鶎W(xué)奎）