每次回老家，總免不了向左莊那個(gè)地方深情凝望。
射陽(yáng)河從西沖折彎向南，旋了一個(gè)半圓后向北，在姜家洋急轉(zhuǎn)東去，彎出個(gè)半島。左莊就踞于半島東南的土墩子上，離河邊四五百步地。這里屬于濱海縣五汛鎮(zhèn)四汛村，是我的衣胞之地，我們家從我爺爺?shù)母篙?，到我的兒女、孫輩，有6代人的衣胞埋在這個(gè)墩子上。但是左莊，于世紀(jì)初削平了。
當(dāng)年墩子?xùn)|西長(zhǎng)約180米，南北長(zhǎng)約120米，北高南低，與北面汪地最大高差達(dá)丈余。莊上住戶不多，從東向西一溜弧形面朝南的茅草房，因過(guò)去都是蔡橋左家地主的佃戶，故名左莊，我家居于東邊第二家。當(dāng)年，我爺爺?shù)臓敔?，同家人一起從阜寧遷徙到這里，是隨著射陽(yáng)河和海邊陸地不斷東去而拓荒討生的。由于河邊地勢(shì)低洼，先人挖土堆垛，垛上長(zhǎng)旱莊稼，洼地栽種水稻。居住的莊基原是垛田，不斷從周邊運(yùn)土上堆，逐步抬高地面，最終形成了這方巨大的高墩。當(dāng)年船在射陽(yáng)河里航行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)左莊，莊子也成了在射陽(yáng)河上的一座自然航標(biāo)。
左莊是能救命的地方。聽(tīng)我祖父說(shuō)，上世紀(jì)三十年代發(fā)大水，汪洋澤國(guó)，一望無(wú)際，唯左莊未沉，附近鄉(xiāng)親和射陽(yáng)河上飄來(lái)的難民都登上此墩避難，多少人于此死里逃生。
左莊因地勢(shì)高發(fā)生過(guò)戰(zhàn)事。聽(tīng)夏老爹說(shuō)過(guò)，上世紀(jì)三十年代，在左莊西北側(cè)100多米處有一不大的姜姓地主莊園，射陽(yáng)河南的土匪來(lái)此搶劫。他們以左莊為依托，居高臨下對(duì)地主莊園開(kāi)土炮襲擊，然后一部分人在左莊房頂上火力掩護(hù)，一部分人直奔莊園，很快院門(mén)失手。聰明的地主迅速將大量黃豆撒滿院落、庫(kù)房，土匪見(jiàn)狀赴忙撤退。夏老爹講，黃豆圓潤(rùn)，致腳底打滑，跌倒下去極易被對(duì)方結(jié)果性命，于是土匪不敢戀戰(zhàn)一走為上。
2002年，在取莊基泥土?xí)r，從北邊中部和西部坡坎下赫然挖出兩具發(fā)綠的、腐朽的人骨，可見(jiàn)莊子的古老和神秘。
左莊，也有紅色的記憶。聽(tīng)老人們講，當(dāng)年新四軍在四汛港寺廟里駐扎后方醫(yī)院，經(jīng)常有傷病員在這里療傷治病。1945年春攻打阜寧城的時(shí)候，運(yùn)來(lái)一批傷病員，由于寺廟里地方狹小，輕傷員便安排在附近老鄉(xiāng)家中，我二爺爺是村干部，左莊率先接待受傷的親人，譜寫(xiě)了軍民魚(yú)水情深曲。
我三十歲以前，朝夕于莊上。左莊，是我揮之不去的鄉(xiāng)愁。
莊子是當(dāng)年周?chē)顭狒[的地方，是自然的“文化中心”，遇雨雪天氣，生產(chǎn)隊(duì)不出工，人們就聚到我家或隔壁劉俊武家嘮嗑，這里地勢(shì)高，巷口的風(fēng)也大，夏天的晚上南圩北莊的人們都喜歡來(lái)這里納涼，說(shuō)唱吹拉輪番表演，久久不散。南莊胥老師帶上樂(lè)友樂(lè)器，輪番演奏《梁祝》《二泉映月》以及樣板戲唱段，那二胡的泣訴、竹笛的悠揚(yáng)、簫子的哀婉，都令人沉醉。呂二嬸唱《孟姜女送寒衣》，不禁讓人替古人悲哀。
后莊的呂大爹一肚子的三國(guó)、水滸、西游記和奇聞?shì)W事。雨雪天氣，人們聚集在莊上聽(tīng)他講故事。
莊東頭葉二爹有放屁的特異功能，一次他趕路到八大家街頭，看見(jiàn)賣(mài)粽攤子，肚子餓想吃，但是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就站在那里故意不停地放屁，賣(mài)粽的嫌煩了，斥責(zé)道：
“你這人怎那么多屁，走吧，別影響我的生意！”老葉笑嘻嘻地說(shuō)：“我還有一百個(gè)屁沒(méi)放呢。”
賣(mài)粽子的奚落他：“你如若能再放一百個(gè)屁我這粽子隨你吃！”
于是，葉二爹蝦著腰，屁股左挨一下“咕咚”， 右抖一下“咕咚”。站閑的人幫數(shù)著，老葉真的放了一百多個(gè)屁。愿賭服輸，攤主只好讓他吃粽子。他一口氣吃掉一百只，賣(mài)粽子哀嘆：“今個(gè)蝕本了。”眾人聽(tīng)得哈哈大笑。
左莊獨(dú)特的文化薰陶著年少的我們。
左莊滿滿地留下我的童趣。當(dāng)年村里興起了織打蒲席的副業(yè)，需要細(xì)草繩做經(jīng)，我們家的搓繩差事就落在我的頭上。本來(lái)搓繩子是應(yīng)該坐在凳子上干的活，我和小伙伴們把繩頭系在樹(shù)干上，草把夾在襠下走著搓繩，繞著莊前屋后比拼著，大家就像蜘蛛織網(wǎng)一樣，繩子越搓越長(zhǎng)，蔚為壯觀。
莊上的人家和睦相處，夜不閉戶。每家門(mén)前都有大樹(shù)，樹(shù)蔭濃密，夏天家家在樹(shù)下乘涼吃飯。那家飯不夠吃了，可以隨便到鄰家盛上一碗。哪家中午辦事或來(lái)親戚吃好的，必定盛上一些，端給左鄰右舍分享。
莊子西側(cè)一條小河在西南角上分出一支向東，形成岔口，岔口北側(cè)埋著水泥管，北面來(lái)水經(jīng)管口噴涌而出，沖刷出近百平方米的深塘，成為全莊人天然的浴池，我們小孩在這里滑泥人、跳水比賽、做封黃河游戲，樂(lè)此不疲。小伙伴李慶友不小心被水流沖到塘中間打轉(zhuǎn)溺水，我趕緊呼喊救命，莊上的人紛紛趕來(lái)，呂大伯將他擔(dān)在腿上捂一會(huì)、倒頭背著爽一會(huì)，終于把他從死神手里拽了回來(lái)。幾十年后我見(jiàn)到外遷的慶友，他十分感慨地說(shuō)：“你可是我的救命恩人哪”。那一刻我再次感受到當(dāng)年莊子萬(wàn)眾一心救危的鄉(xiāng)風(fēng)和眼前歷久彌醇的感恩情懷。
上世紀(jì)八十年代初，全生產(chǎn)隊(duì)漢子婆娘聚在莊上，討論決定是否實(shí)行大包干。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)最后讓大家舉手表決時(shí)，200多人齊刷刷地舉手贊成。立馬，田野里熱氣騰騰，松土、追肥、清溝渠，人們捧寶貝似地侍弄著屬于自己包干的田塊。金秋時(shí)節(jié)，大家樂(lè)呵呵地炫耀：“今年比去年多收5成！”據(jù)了解，我們生產(chǎn)隊(duì)是周?chē)褰M率先大包干的，大家群起效仿，鄉(xiāng)親們從此實(shí)現(xiàn)溫飽，走向小康。左莊，成為扭轉(zhuǎn)一方農(nóng)民命運(yùn)的地方。
由于莊子遠(yuǎn)離大路和居民點(diǎn)，住戶逐漸搬出。世紀(jì)初，磚瓦廠重金購(gòu)買(mǎi)了左莊的厚土燒制磚瓦，莊子被逐漸削平?？纱蜷_(kāi)百度、騰訊地圖，“左莊”二字依然倔強(qiáng)地鑲嵌在那里，那是我靈魂的屬地啊。
如今，左莊遺址上的池塘里魚(yú)肥蟹壯，西側(cè)寬闊的村中心大道通向遠(yuǎn)方，不遠(yuǎn)處新村別墅群整齊華麗，昔日古老的莊子連同她的前后左右，已蛻變出了欣欣向榮的新畫(huà)卷；從左莊走出的同輩及后代們，在新村別墅、街鎮(zhèn)、縣城和南方大城市落戶、就業(yè)，昔日面朝黃土背朝天的農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣地生活在小康社會(huì)中。
左莊，又仿佛是社會(huì)前進(jìn)中的一座路碑，時(shí)代的列車(chē)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)她的身旁，我常?；仨?，常常于睡夢(mèng)中輕撫著她慈祥的臉龐…… ?。ɡ钸\(yùn)歌）